АвторизацияВойдите на сайт и станьте частью богатой футбольной жизни
Нет аккаунта?Зарегистрироваться
Войти как пользователь
СтатьиДругое 27.12.2015, 07:00 24

Незолотой мяч. Трио финалистов ЗМ как воплощение современного футбола

Андрей Клещенок рассказывает, как финансовая прибыльность футболистов влияет на вручение «Золотого мяча ФИФА».

Некогда журналисты France Football изобрели идеальную систему определения лучшего футболиста мира. Действительно непростая задача – как выбрать лучшего из лучших, когда так много несопоставимых факторов: клубы, чемпионаты, сборные, позиции? Все просто: лучший тот, кто был лидером в лучшей команде. Тот, кто оказал наибольшее влияние на игру своего клуба, внес самый весомый вклад в наибольшее достижение года.

Незолотой мяч. Трио финалистов ЗМ как воплощение современного футбола

Эта система канула в Лету с тех самых пор, как вручение ЗМ перешло под патронаж футбольных чинуш. С той поры определение лучшего футболиста мира превратилось в рекламный фарс, подобный существовавшему когда-то «Бриллиантовому мячу» (бытовое название награды «Игрок года ФИФА»). Знающие поймут: признание от мировой футбольной ассоциации никогда не основывалось на достижениях футболистов как основном критерии определения лучшего. Каждая награда от ФИФА была – и осталась, к сожалению – решением чиновничьих интересов. И началось это отнюдь не с эры Криштиану/Месси. В далеком 96-м году «Бриллиантовый мяч» получил Роналдо; в голосовании на «Золотой мяч» бразилец уступил Заммеру. Зубастик, безусловно, был великолепен в том сезоне – отлично отыграл в ПСВ, перешел в «Барселону», занял третье место на Олимпиаде. Но Заммер был лидером сборной, выигравшей Евро, и команды, победившей в Бундеслиге и дошедшей до четвертьфинала ЛЧ. Мне и самому больше по душе Роналдо (и тогда, в 96-м, и сейчас), но умом я понимаю – вклад Заммера в успехи своих команд был не меньшим, а успехи – большими. С ударением на «о».

ФИФА такой расклад мало волновал, и причины ясны: начинали сдавать герои прошлого – Стоичков, Ромарио, ушел Ван Бастен – а футбол надо продавать. Тот же Бекхэм – футболист выдающийся, но далеко не настолько, чтобы дважды занимать 2-е место в списке лучших игроков мира по версии ФИФА. Честно говоря, я помню только один год, в котором Бекс был одним из лучших в мире – 99-й. Но Дэвид был в авангарде стилистической революции большого футбола, провозвестник эры гламура и пиара. В 03-м у ФИФА победил Зидан, а ЗМ получил Недвед, проведший великолепный сезон (и уделавший Зизу в очном противостоянии). Чех, к слову, не попал даже в тройку лучших от ФИФА – и все потому, что был невыгодным вложением. Список можно продолжать, вспоминать Иньесту, Снейдера, Рибери… За каждым признанием от ФИФА стоит классический голливудский злодей, произносящий «Ничего личного, это только бизнес».

Криштиану Роналду – сам он до этого дошел или подсказал кто, – первым догадался, что для победы в «Золотом мяче ФИФА» не обязательно быть лучшим среди лучших. Достаточно выгодно продать себя. С именем португальца связаны первые массированные пиар-кампании, стартующие за пару месяцев до объявления победителя. В них Криштиану выступает эдаким супергероем, спасающим португальских посредственностей в решающей сшибке со шведскими суперзвездами. А важность каждого из 50 голов Роналду продается отдельно – фирменным суперменским празднованием; иначе за внешней красотой разыгранной комбинации и тонкой игрой Хамеса/Бензема/Марсело мир может забыть, кто здесь прима.

Незолотой мяч. Трио финалистов ЗМ как воплощение современного футбола

Наблюдать за этим довольно забавно, особенно сейчас, когда значимость Криштиану в качестве самостоятельной единицы сводится к минимальным значениям. Теперь в ход идут откровенно грязные, запрещенные приёмчики; когда обычная супергеройская продажа покера в ворота «Мальме» вызвала смех футбольной Европы, Роналду спешно принялся восстанавливать репутацию. Дня три спустя Криштиану заявил, что играл с травмой всю осень, а в игре со шведами радовался тому, что, мол, отпустило. Походя решалась еще одна задача – объяснение невзрачной осенней игры португальца. Как будто осенью Роналду не забивал «Шахтерам» да «Мальме», пропадая в играх с ПСЖ и «Барсой»!

В этом году – при всех минусах подобной системы и во многом благодаря ей – «Золотой мяч» впервые за долгие годы отражает происходящее в современном футболе. Тройку финалистов можно распечатывать плакатами и тиражировать миллионами экземпляров. Роналду, Неймар и Месси в своих образах воплощают нынешний футбол со всеми его минусами и плюсами. И потому этом году в тройку лучших должны были войти именно эти парни.

А ведь конкуренция у них была очень серьезная – легендарный Буффон, великолепный Суарес, Тевес… Но вы же понимаете: футбол нынче – это большие продажи, которые невозможны без больших цифр. И чем больше циферки на витрине (сиречь, в статистике) – тем сильнее впечатляются те, кто за футбол платит. Система работает на любом уровне – ФИФА, клубов… Гораздо легче привлечь спонсоров в команду, в активах которой имеется «футболист с большими цифрами». Гораздо лучше продаются футболки таких игроков. Гораздо больше денег приносят межсезонные турне. Тренера больших клубов работают не с командой, а с бизнес-портфелем: голевые инвестиции вкладываются в наиболее выгодное направление, а коуч должен обеспечить бесперебойную работу всей системы.

Незолотой мяч. Трио финалистов ЗМ как воплощение современного футбола

Такое положение обуславливает парадоксальную ситуацию: в командном виде спорта на первый план выходит не индивидуальная работа, а работа на индивидуальность. Раньше играли через приму, а прима работала на команду; теперь команда играет на приму и для примы. Система выходит за пределы футбольного поля: одноклубники, клубные функционеры, тренера, целые страны работают на образ одного игрока, раскручивая его лестными заявлениями и натянутым восхищением. Большие цифры правят футболом, и в такой ситуации нет шансов на ЗМ не то что у Буффона – у любого футболиста, располагающегося к центру поля ближе, чем к чужим воротам. Нет шансов ни у Суареса, ни у Ибрагимовича – заявления и поступки природных плохишей частенько идут вразрез с бизнес-планами ФИФА. Благородный блеск «Золотого мяча» не светит даже новым зиданам: гении – штучный товар, и потому плохо продаются. Месси, Неймар и Роналду – вот воплощение современного футбола; они отвечают требованиям и чаяниям всех – метросексуалов, фриков, серых мышек, эстетов, женщин… Хороший бизнес.

Любая выгодная идея рождает цепную реакцию, в которой в обязательном порядке присутствует появление на рынке похожей продукции – более дешевой, худшего качества, но подающейся под соусом «альтернативы не для всех» и потому продающейся. Клубы наладили конвейерное производство и массовую рекламу фланговых дриблеров с известной манерой игры. ФИФА и национальные ассоциации раздают им индивидуальные награды. Талантливые проспекты подражают кумирам, косят под них на футбольном поле и тем самым запускают необходимую для конвейера цикличность. Но со временем вступит в силу закон монотонности, и мир устанет от подавшихся в герои однотипных вингеров-индивидуалистов. И тогда «Золотой мяч» – нежданно, почти сенсационно – получит умница-плеймейкер. Он забьет за год десяток голов и не будет кричать о своём величии, но в финале Чемпионата мира точным ударом принесет своей команде победу.
+3
Автор: Андрей КлещенокФото: Getty Images