Черный пиар. Почему Марио Балотелли заслужил место на обложке ELLE

Иван Кузнецов – о том, что эпатаж важнее футбола.

«Марио, ты всегда будешь один!» – в сердцах вскрикнул Василий Уткин после очередного навеса итальянца в аут. Вернее, навес-то был на Рахима Стерлинга с ростом 170 сантиметров. Ну да, все правильно, в аут.


Случился этот косноязычный эпизод одним осенним вечером на «Энфилде», где несчастный «Ливерпуль» встречался с беспощадным «Реалом». И все попытки мерсисайдцев, так отчаянно пытавшихся снова обрести в себе когда-то потерянный в прошлом топ-клуб, безнадежно разбивались о железный механизм топ-клуба настоящего. И трибуны одного из самых громких стадионов в мире плавно затихали, шла 89 минута, на табло горели кричащие 0-3, а Уткин толкал трогательную речь о том, что эти 0-3 – ничто в сравнении с тем великим «Ливерпулем», который жив, и что ушедшие легенды его славного прошлого воскресают под зубодробительные мотивы «You’ll never walk alone».

И эта лирика, пожалуй, единственное, что к концу 2014 года осталось у «Ливерпуля». На поле были марковичи, лукасы и ловрены. И великий логотип на груди, призванный биться с грандами вроде «Реала», никак не мог сделать из них соответствующих футболистов. А квинтэссенцией потери этой былой величавости был Марио Балотелли. Человек, на которого в том сезоне возлагали самые большие надежды. И эта фраза об одиночестве, произнесенная известным комментатором в сердцах где-то в середине первого тайма как полная противоположность великим ценностям, воспетым в легендарном гимне, делала из Марио эдакого героя нашего времени.

Но ход истории, вернее, её маленькой части показывал, что вовсе не Марио был символом того потерявшегося «Ливерпуля». Тот «Ливерпуль» был символом Марио. К тому «Ливерпулю», лишённому футбольных амбиций гранда и вынужденному бороться за выход из группы с «Базелем», и проиграть, Балотелли шёл всю свою сознательную жизнь. Шёл, когда валялся на тренировках, вместо того, чтобы работать, когда дрался с тренером, когда кидался дротиками в игроков молодежного состава. Когда играл в «Angry Birds» на скамейке запасных, когда сжёг фаером собственную ванную. Когда выходил на поле и, одурманенный собственным эго, был готов на что угодно, лишь бы привлечь к себе внимание. И даже в той знаменитой майке с надписью «почему всегда я?» был какой-то фрейдистский эгоизм.

Что мы помним о Марио Балотелли, как о футболисте? Несколько голов за «Интер», во времена расцвета которого он отошёл на второй план. Несколько голов за «Сити», времён расцвета которого он не дождался. Несколько голов за «Милан», времена расцвета которого давно ушли в прошлое. И пара голов за «Ливерпуль», времена которого ушли ещё дальше. Самый красочный эпизод в футбольной карьере Марио случился на Евро-2012, когда он забил те памятные голы в ворота немцев и нашёл повод встать в свою знаменитую стойку, которую вскоре стала мировым хитом. Я порой даже думаю, что о стойке этой знает больше людей, чем те, кто в курсе, что он в той игре забивал. Именно в таком восприятии Марио Балотелли – самого эпатажного футболиста современности, я нахожу невероятный символизм.


Он перестал забивать, но о нём не перестали говорить. Камеры выхватывали его снова и снова. Он появлялся на обложке жёлтой прессы, там же появлялся и его автомобиль, на который один из фанатов как-то раз справил малую нужду. Марио всегда был в кадре, и его футбольные успехи никогда на это особо не влияли. Кажется, самый провальный сезон в карьере сделал его ещё популярнее. Знаменитый мем – «Марио Балотелли в АПЛ: 5 причесок, 1 гол».

Василий Уткин дико ошибался. По иронии судьбы Марио Балотелли никогда не останется один. И явное тому подтверждение: его переход в «Милан» вызывает в СМИ куда больший резонанс, чем переход того же Карлоса Бакки. При этом все прекрасно понимают, что именно Карлос будет основным форвардом «Милана» в предстоящем сезоне. Но то – о футболе. Что-то о предматчевых расстановках, задачах на игру и борьбе за три очка. Это никому не интересно. Куда интереснее – черный итальянец. В грядущем сезоне на его форме снова будет нашита эмблема великого клуба, который в настоящее время утратил своё величие. Обложка с пустым содержанием.

Вся разница между «Ливерпулем», «Миланом» и Марио Балотелли в том, что прошлые победы позволяют называть эти клубы «великими», но никакой этап карьеры итальянца не позволяет говорить о нём подобными эпитетами. Он – не футболист. Он – блестящее воплощение техники чёрного пиара. Знаете, я думаю, он вовсе не должен был родиться футболистом. Он должен был стать моделью. Моделью зарытого таланта и неимоверного эпатажа. Моделью эгоцентризма и увлечённости собой. Да хоть самой обычной моделью, мускулатура-то у него очень даже ничего. Хоть сейчас – на обложку любого мегапопулярного глянцевого журнала для женщин, вроде французского ELLE.


К чему я всё это? К тому, что Марио – фантастический феномен современности. Именно поэтому его переход в новый клуб абсолютно бессмысленно рассматривать с точки зрения чисто футбольной составляющей. Глупо смотреть статистику забитых мячей, анализировать его универсальность, делиться прогнозами об игровом времени. Нет, друзья, всё это – неважно. В случае Марио эпатаж важнее футбола. Этот трансфер – вовсе не усиление или ослабление «Милана», нет. Это – блестящий пиар-ход. Потому что Марио Балотелли снова попал в фокус. А где-то там, крохотным текстом под его красочной фотографией с новой прической будет светиться слово «Милан». И это – единственное, что в данном случае важно. Это – дороже любого количества забитых им в ближайшем будущем мячей.