Что случилось с Эммануэлем Адебайором?

За рекордный срок тоголезский нападающий из суперзвезды превратился в изгоя. Себ Стэффорд-Блур рассказывает о деталях его футбольной трагедии.

Это не лучшее время для бывшей грозы защитников Эммануэля Адебайора. Недавно контракт с ним расторгнул «Тоттенхэм», и сейчас он является свободным агентом. Его будущее туманно, и, хоть слухи и связывают Эммануэля с его бывшим тренером Тимом Шервудом и «Астон Виллой», многое, в том числе немалый возраст, говорит о том, что слухи таковыми и останутся.


Поразительно, чего Адебайор достиг, и ещё поразительней то, сколького он мог достигнуть. Ценители футбола любят его за ауру таинственности и за те несовершенства, которые сбили его с верного пути. Впрочем, мало кто знает его настоящую историю, которая часто искажается стереотипами.

Английское общество дало ему роль, нарядило в костюм и выгнало на сцену, даже не спросив, подходит ли он для этой роли. Он – африканец, его мотивация – только деньги. Человек без страны, наёмник без амбиций.

Жизнь через призму религии

Чем больше проходит времени, тем очевидней становится эта страшная карикатура. Решения Адебайора и любовь к большим контрактам ничем не выделяют его на фоне сотен других. Продукт своего времени, ничем не примечательный и не отличимый от сотен других футболистов. Ему, впрочем, дают роль изгоя, чудища, которое должно сыграть центральную роль в постановке, изображающей алчное современное общество. Настоящая правда о нём зачастую игнорируется в пользу более легкоперевариваемой переработанной правды. Практически ни разу мы не пытались посмотреть на него в контексте, изучив всю подноготную его личности.

Это очень странно, особенно учитывая то, как сложен и уникален был его путь на футбольные вершины.

Футбол проходит через всю его жизнь. До четырёхлетнего возраста он не мог нормально ходить, и всё раннее детство Адебайор провёл с матерью, которая прошла с ним через весь континент в поисках исцеления. В конечном итоги семья нашла религию.

″...«Меня отвели в церковь, а маме сказали молиться за меня на протяжении недели», – вспоминает Эммануэль. «В церкви я лежал. Внезапно кто-то запульнул внутрь футбольный мяч, и я был первым, кто его взял – так сильно я того хотел»....″

Можно цинично усмехнуться, но в эту историю Адебайор верит и по сей день. Чудо было случайным, но с тех пор религия стала движущей силой в жизни юного тоголезца.

Цена эмоций

В подростковом возрасте Адебайору перепал сложный, даже уникальный путь. В 15 лет он покинул свою страну и перебрался в академию «Метца». Тогдашние товарищи вспоминают высокого худого ребёнка в традиционном африканском одеянии. Он мало что понимал о мире, который его окружал. Адаптация не была безболезненной за счёт отсутствия семьи и тяжёлого давления.

″...«В 15 лет я не играл ради собственной славы, я играл ради своей семьи», – признался Адебайор....″

Адебайор избежал жизни в нищете и крохотном доме, который порой размещал одновременно 10 родственников. Впрочем, новая жизнь обременялась ценой постоянных нервов и эмоционального давления. Он был вынужден выбирать между семьёй и карьерой, и никто в таком возрасте не должен сталкиваться с такой ответственностью.


Сложно судить о понимании концепции преданности человеком, который был вынужден выбрать будущее в ущерб всему остальному. Когда Адебайор был в «Тоттенхэме», его окружала атмосфера неверия. Рассорившись с Андре Виллашем-Боашем, он нашёл себе место под руководством Тима Шервуда, которого сменил Маурисио Почеттино. Какое-то время казалось, что Эммануэль заиграет у нового тренера, но не срослось, а его карьера канула в пучину необоснованных обвинений и лживых слухов. Предубеждение против африканских игроков никуда не пропало, а настоящие серьёзные сложности, с которыми сталкивался Адебайор, списывались на классические стереотипы и клише: он ленив и готов сидеть на лавке и получать обещанные деньги. Откуда растут ноги у таких слухов – тёмная история.

Настоящий кошмар

Современный футбол дошёл до того, что современные звёзды неотличимы от голливудской богемы, а в глазах нас они – сверхлюди, которые не знают горя и бед. Это, конечно, не так, и Адебайор – ярчайший тому пример. Когда в 2010-м году на автобус с игроками национальной сборной Того произошло нападение, это была настоящая трагедия, которая не может не повлиять на всё мировоззрение пострадавших. Физически Эммануэль не пострадал, но он стал свидетелем кошмара, и ему пришлось выносить раненых и окровавленных товарищей из автобуса.

Эта история не остановила ненавистников. В 2010-м Адебайор ушёл из сборной, сказав, что события того январского дня не могут его оставить. Большинство услышало совсем другое: он предал свою страну и недоволен количеством бонусных выплат. Очередной пример того, как лёгкая ложь всегда приемлемей сложной правды. Смерть брата Питера в 2013-м образовала раскол в семье, который существует и сейчас.

Непонятый и оклеветанный Адебайор решил задокументировать правду о нём, его матери, старшем брате Коло и сестре Йабо в социальных сетях.

Эти истории – об эмоциональном шантаже, колдовстве, суицидальных мыслях и физической боли. Человек, который прошёл через эти круги ада может считать футбол просто работой. Его личная жизнь всегда в состоянии хаоса, а его эмоциональное состояние навсегда травмировано событиями тяжёлого прошлого.


Нельзя сводить жизнь человека к двухмерным банальным выводам, основанным на стереотипах. Чем глубже мы копаем, тем больше видим, что то, что Адебайор смог сделать себе имя и карьеру – это настоящее чудо. Эмоциональные травмы, с которыми он столкнулся, сломали многих его товарищей.

Эммануэль Адебайор – человек, но мы об этом забываем слишком часто. Он не завоевал всенародной любви, но он заслуживает нашего понимания.

Оригинал: Seb Stafford-Bloor, FourFourTwo.