Кумиры нашего детства. Дмитрий Сычёв

Оставшийся в 2007-ом.

17-ое ноября 2007-ого года. Матч отборочного этапа к Евро-08 Израиль – Россия. Нас устроит только победа. Казалось бы, после невероятного матча в Лужниках, где наша сборная одолела англичан, любой соперник будет ей по плечу. Упрямые израильтяне, однако, отказываются сдаваться без боя и упираются: матч близится к концу, а счет только 1:1. Но вот на 90-ой минуте Дима Сычёв, получив блестящий пас от Андрея Аршавина, выходит к воротам Дуду Авата и в борьбе с двумя защитниками бьет мимо голкипера! И ... штанга! Нет гола, мяч уходит за лицевую линию. Спустя две минуты Сергей Игнашевич совершит такую нехарактерную для себя ошибку, подарив мяч сопернику на своей половине поля. Израиль ей воспользуется: Голан принесет своей команде победу. Мне тринадцать лет, и я впервые плачу из-за футбола.


Обидно не само поражение, а то, как близка была счастливая развязка. «Дима, как же так? – думал я, – Ты же всегда такие моменты реализовывал. Почему же вдруг именно сейчас не попал?» И только годы спустя я понял, что тот промах на стадионе Раман-Гат – это предвестие неотвратимых перемен в карьере Сычёва.

Отступим еще немного назад во времени. 2004-ый год. В это время практически невозможно не болеть за сёминско-филатовский «Локомотив». Особенно если ты ребенок. Дело было не только в победах в чемпионате и успехах в Лиге чемпионов, где бывали биты «Реал» и «Интер». И даже не в харизме Овчинникова и Евсеева или гениальных передачах Лоськова.

Просто «Локомотив» чуть ли не первым в России начал грамотную работу с болельщиками. «Локо» позиционировал себя как «семейный клуб» и стремился привлечь на стадион не маргиналов-полугопников – а именно так в те времена воспринимались футбольные фанаты – а школьников, студентов, состоявшихся взрослых людей с детьми. Бренд железнодорожников всячески продвигался через разные каналы коммуникации: помните программу «Вперед, Локо!» на Третьем канале? А посвященные команде песни группы «Демарш»? И Дмитрий Сычёв как никто подходил для того, чтобы привлекать внимание: к «Локомотиву», к себе и к футболу вообще.

В середине 2000-ых Дима буквально везде: читает рэп на MTV Russia Music Awards, отказывается играть за «Газмяс» в одной из серий «Нашей Раши», дает интервью женским журналам типа Cosmopolitan, ведет живой журнал в интернете (тогда это выглядело умением идти в ногу со временем, а не жутким архаизмом), появляется на светских мероприятиях. И, что главное, он у всех на устах.

Дима, по сути, стал русским Дэвидом Бекхэмом: ему удалось заинтересовать футболом даже домохозяек. При этом его прическа интересует публику не меньше, чем его игра. Отчасти в этом виновата эпоха: расцвет карьеры Сычева пришелся на то время, когда российская сфера развлечений видела своей главной аудиторией подростков, а слово «гламур» вошло в широкое употребление. На Первом появляется «Фабрика звезд». Телеканалы СТС и MTV показывают что-то действительно интересное молодой аудитории. Среди популярных музыкантов – певица Глюк’oZa, «Дискотека Авария», «Звери» и прочие «молодежные» исполнители. В киосках – изобилие трешовых, но таких забавных подростковых журналов с постерами, как «Молоток», «Все звезды», «Cool».

И Сычёв идеально вписывался в эту парадигму. Он был молод, красив, талантлив, успешен. И да, это тот случай, когда внешность действительно важна. Недаром ему удалось привлечь на трибуны стадиона «Локомотив» столько молодых девушек. Кто-то презрительно называл их «сычевками», но мы-то знаем, что злопыхатели просто завидовали Диминой популярности. К тому же, много ли российских игроков дали своим именем или фамилией основу для неологизма? Я сходу вспомнил только «валерить», «обзыряниться» и «to kerzhakov». На этом фоне «сычевки» смотрятся и вовсе почетно.


Но для меня Сычев в первую очередь оставался все-таки великолепным нападающим. При нем было все: умение открыться, мощный удар, дриблинг, голевое чутье. Даже головой он играл здорово, несмотря на невысокий рост. Хотя главным Диминым качеством была, конечно, скорость. В его рывках было что-то завораживающее, заставляющее тебя поверить в то, что он непременно догонит, казалось бы, безнадежно потерянный мяч. И догонял ведь!

Одного я только сперва не понимал: почему Сычёва так ненавидят фанаты «Спартака». Когда мне рассказали всю историю про побег в «Марсель», я был очень удивлен. Я просто не верил, что у Димы было какое-то прошлое до «Локомотива». Неужели он – тот самый парень, что забил второй гол бельгийцам на ЧМ-2002? Это казалось мне невозможным: Сычев так удачно вписался в игру «Локо», так здорово сыгрался с Лоськовым, Билялетдиновым, Измайловым, что проще было допустить, что он пришел в команду из ниоткуда, чем поверить, что он успел поиграть несколько лет на высоком уровне до прихода в стан «железнодорожников».

Тем не менее, я стал обращать больше внимания на то, как Сычёв играет против своей бывшей команды. И там было на что посмотреть: можно вспомнить и гостевую победу над «Спартаком» в 2005-ом, и матч-триллер в Черкизово в 2007-ом, закончившийся со счетом 4:3. В обеих встречах Дима отличился. Он вообще любил забивать «Спартаку», особенно под дружное «Сычев, забей!» с трибун.

Травме колена, которую Сычёв получил в августе 2005-ого в матче с «Рубином», я поначалу не придал большого значения. «Подумаешь, травма! Вылечится скоро, и снова всем покажет» – думал я. И одно время казалось, что повреждение действительно не сказалась фатально на игре форварда: Дима вернулся и продолжил забивать.

Но вот наступил злосчастный 2007-ой. Переломный год. В «Локомотив» приходит Анатолий Бышовец. Команду покидает ее многолетний капитан Дмитрий Лоськов. Сычев перемещается из центра нападения на фланг, а «Локомотив» с верхних строчек турнирной таблицы – в середину. Короткий всплеск в диминой игре в 2009-ом, когда в команду вернулся Сёмин, глобально ситуацию не изменил. Он словно пересек свой футбольный горизонт событий: вернуться на прежний уровень игры уже было невозможно.

2012-ый год. Фамилия Сычёва все реже фигурирует в спортивных газетах, и все чаще – в шутках про офсайд. Если раньше Диму упоминали в одном ряду с сильнейшими футболистами не только России, но и всего мира, то теперь он попал в компанию к Артему Милевскому. Они – главная страшилка для молодых игроков с постсоветского пространства. Наглядная иллюстрация того, как можно загубить свой выдающийся талант.

Считается, что карьеру Димы погубила пресловутая травма колена, полученная им в 2005-ом. Наверное, так оно и есть, но я всегда буду верить, что истинная причина раннего заката Сычёва в другом. Просто эпоха изменилась. Ведь Дима – нападающий, игрок зависимый. От партнеров, от схемы игры. И от времени, в котором он живет.

А эпоха, породившая Сычёва, осталась в прошлом. Юрий Павлович Сёмин забыл свою шапку-петушок где-то в недрах гардероба и давно не имеет никакого отношения к нынешнему «Локо». Фанатам «Спартака» есть кого ненавидеть и без Сычёва. 24-ех летние игроки теперь кажутся нам не состоявшимися мастерами, а перспективной молодежью. Зато клубы стали богаче, и игроками за €10 млн и выше в РФПЛ никого не удивишь.


Изменилась и нефутбольная жизнь: «гламур» остался настолько в прошлом, что вызывает даже не раздражение, а ехидную усмешку. Исчезли журналы с постерами, закрылся MTV, а развлекательное телевидение переориентировалось на аудиторию постарше.

Своим промахом в Израиле в том злополучном матче 2007-ого года Дима словно подвел черту, зафиксировавшую начавшиеся перемены. Именно в тот момент он из забивного нападающего начал превращаться в героя несмешных анекдотов. И мало кто вспомнит, что в следующем матче именно его гол вывел команду на Чемпионат Европы – кроме Сычёва Андорре в последнем матче отбора никто не забил.

Яркий ранний дебют и еще более ранее бесславное угасание – вот квинтэссенция карьеры самого талантливого игрока своего поколения. А ведь к этому поколению относятся и Аршавин с Кержаковым, и Билялетдинов с Торбинским. Остается надеяться, что скоро появится новая плеяда талантливых футболистов, которая вернет нам наш 2008-ой.