Как закалялась тики-така. Dream Team Круиффа – «Барселона» начала 90-х

Семь лет назад Хосеп Гвардиола внедрил в мировой футбол стиль тики-таки. Андрей Клещенок вспоминает Dream Team Йохана Круиффа – команду, без которой не было бы гвардиоловской «Барселоны».

Суть эволюции – поступательное движение, а рождение нового невозможно без совпадения ряда факторов, в прочих условиях встречавшихся лишь разрозненно. В 2008 году Пеп Гвардиола строил новую «Барселону», взяв за основу подзабытую за полтора десятилетия модель игры Круиффа. Явление миру тики-таки, наметившееся еще в эпоху голландского специалиста – заслуга удивительного испанского поколения, великолепного в командной игре и обладавшего развитыми навыками паса. Но началась эта история гораздо раньше.


Голландия, даром что всегда слыла страной сытых и осторожных бюргеров, исторически оказывалась в авангарде мировой культуры. Именно в Нидерландах в послевоенное время появился феномен тотальной архитектуры, провозвестником и главным теоретиком которой был Якоб Беренд Бакема. Творец выразил концептуальную основу направления достаточно просто: индивидуальное различие зданий при общей гармонии архитектурного ансамбля.

Футбол в Голландии – форма искусства, и у Бакемы нашлись апологеты не только в архитектуре. В 70-х годах утвердился великий тотальный футбол, в течение пары следующих десятилетий до неузнаваемости изменивший игру миллионов. Внешние изменения коснулись тактической схемы – в королевстве стали играть по схеме 4-3-3. Революция была обусловлена в лучших традициях Гегеля – отрицанием бразильской 4-2-4. Трио хавбеков призвано было установить диктат в середине поля; в перспективе такая схема должна была положить конец мировой гегемонии «селесао» (и положила-таки).

На заре зарождения тотального футбола схлестнулись в тактическом соперничестве два великих специалиста: Ринус Михелс и Эрнст Хаппель. Михелс, лучший тренер 20-го века, первым применивший в футболе архитектурные наработки Бакемы и изобретший искусственный офсайд, возглавлял в ту пору «Аякс». О предпринятой им революции можно говорить долго, но сейчас нам ближе работа Хаппеля. «Фейеноорд» австрийского коуча играл по схеме 4-3-3, а в атакующей стадии тактика преобразовывалась в 3-4-3. Подключения Дани Алвеша в «Барсе» (и Кумана в «Барсе» Круиффа) – это оттуда, из 70-х.

1988 год в столице Каталонии начинался грозой. Команда, недовольная отставкой Терри Венейблса, сплавила Луиса Арагонеса. Президент клуба Хосеп Луис Нуньес по совету временщика Решака пригласил на должность главкома Йохана Круиффа – не последнего для «блауграны» и мирового футбола человека.

У Кронпринца было свое видение того, во что будет играть «Барселона». Получив карт-бланш (трансферный в том числе), Круифф начал строительство. Один из лучших нападающих мира Гари Линекер отправился к черту на кулички – на правый фланг атаки. На левый был отряжен купленный у «Реал Сосъедада» технарь Чики Бегиристайн.

Центр атаки занял рослый Хулио Салинас, перешедший из «Атлетико» и обладавший всеми данными для игры «ложной девяткой» – обязательного условия тики-таки. Игра в середине поля строилась на абсолютной взаимозаменяемости и мастерстве новобранцев Бакеро и Эусебио Сакристана, а также поднятого из «кантеры» талантливого Амора. Прообразом Дани Алвеша стал Лопес Рекарте, по-гусарски носившийся на бровке.

Круиффу хватило года, чтобы оправдать выданный ему карт-бланш. Суперкубок Испании и Примера были проиграны «Реалу», но в конце сезона последовала заслуженная компенсация. Каталонцы выиграли Кубок Кубков, положив в финале «Сампдорию». Теперь Кронпринц мог творить в Барселоне все, что захочет.


И он взялся за сине-гранатовых по полной. Звездный Линекер, недовольный ролью вингера, ближайшим рейсом полетел домой, в «Тоттенхэм». Тщательный анализ слабых мест тотального контроля над мячом помог понять корень проблемы – отсутствие постоянного давления, ускорения, резкости. Не хватало форменного бомбардира, которому море по колено, и плеймейкера-дриблера, способного разогнать атаку из глубины, неожиданным пасом или скоростным проходом умеющего оставить позади защитников противника.

Песен? Их есть у меня! На эти позиции Круифф нашел футболистов, лучше которых найти было нельзя. Сперва команду пополнил Рональд Куман – второй бомбардир сезона в Эредивизи, самый забивной защитник в истории футбола (он наколотил почти 200 голов в карьере).

На роль штатного забивалы у софийского ЦСКА был куплен молодой нападающий с задатками суперфорварда, будущий обладатель «Золотого мяча», великолепный Христо Стоичков. Быстрый, техничный, с пушечным ударом и отменным дриблингом, «Эль Пистолеро» стал любимцем Каталонии.

Наконец, из «Ювентуса» Круифф переманил датчанина Микаэля Лаудрупа – одного из самых тонких распасовщиков в футбольной истории и одного из крутейших дриблеров девяностых. Король выделялся на поле не только и не столько светлой скандинавской шевелюрой: он прославился нескончаемой импровизацией, изобретением новых финтов прямо по ходу матча и совершенным исполнением уже существующих (чего стоит фирменное перекладывание мяча с ноги на ногу).


Эта троица вносила в размеренный автоматизм тотального контроля необходимый для успеха элемент безумия. Тягучий каталонский перепас взрывался резким дриблингом или неожиданным пасом Лаудрупа, внезапным открыванием Стоичкова или пушечным выстрелом Кумана издали.

С этого и началась история непобедимой Dream Team Круиффа. В сезоне 90-91 каталонцы стали наконец чемпионами и дошли до финала Кубка кубков, в котором уступили «МЮ». Следующий год вышел триумфальным. «Кулес» стали привыкать к чемпионским титулам, но к внутренним успехам добавился и Кубок чемпионов. В финале «блауграна» вновь встретилась с «Сампдорией» и вновь одержала вверх: в дополнительное время расчехлил пушку Куман, знатно приложившийся со штрафного. Одним из слагаемых успеха стал молодой опорник Гвардиола: Мальчик из Санпедора уже вовсю подпускался к основе.

Пара следующих сезонов принесла Команде мечты еще несколько подряд титулов чемпиона, два Суперкубка Испании и Суперкубок Европы. В 93/94 году Круифф вплотную подошел к эволюции тотального футбола в тики-таку. «Барса» катком прошлась по оппонентам в национальном первенстве. Отсутствие Лаудрупа даже не замечалось: тогда количество легионеров было ограничено (не более трех на поле), и после покупки Ромарио датскому волшебнику приходилось сидеть на скамейке.

Гениальность Короля была заменена в угоду фантастическому чувству гола Коротышки, наколотившего 30 голов в одной только Примере. На фоне Ромарио меркли даже таланты Стоичкова, игравшего на левом краю атаки. Справа закрывал бровку Гойкоэчеа, а за креатив и фирменный перепас отвечала тройка центральных хавбеков: Амор – Бакеро – Гвардиола.

Закат Dream Team был так же внезапен, как и гибель гвардиоловской «Барселоны», раскатанной «Баварией» Хайнкеса. Тотальный футбол пал жертвой новой революции, предпринятой в Италии Арриго Сакки. Пророк из Фузиньяно канонизировал английскую схему 4-4-2 и сочетание ложного, высокого и глубокого прессингов. Его «Милан» наследовал Фабио Капелло.

Ученик Эрреры в 94-м уже не мог, как Сакки, рассчитывать на непревзойденное голландское трио, и на фоне великолепной «Барселоны» дружина из Италии смотрелась скудновато. Накануне лигочемпионского финала во всей Европе не нашлось эксперта, который счел бы шансы «Милана» на победу более, чем призрачными. Да и что могла сделать команда, в нападении которой играл средний по тем временам номинальный хавбек Массаро, раньше вообще не попадавший в состав?

Оказалось – многое. Креативные распасовщики «Барселоны» были втоптаны в газон агрессивной связкой опорников Десайи – Альбертини, а Ромарио и Стоичкова съела одна из лучших защитных линий в истории футбола (в том матче еще и урезанная дисквалификациями – Мальдини, Галли, Тассотти, Пануччи). Дриблеры Савичевич и Донадони позаботились о том, чтобы ветеран Субисаррета не замерз во время своего второго лигочемпионского финала. Их стараниями в воротах сине-гранатовых побывало четыре безответных мяча. И с каждым из этих голов слепая (без уничтоженной середины поля) и беспомощная команда Круиффа все глубже уходила в историю.


Так умерла Dream Team. Смерть ее, как и подобает великим дружинам, была эпической. Но барды не успели воспеть величие этой гибели. Полтора десятилетия спустя Мальчик из Санпедора вернулся домой, чтобы возродить Команду мечты. Возведенный в абсолют, футбол Круиффа логично эволюционировал в тики-таку. Разбавленная диспетчерским гением Хави и одаренностью Месси, из пепла прежней легенды возникла новая. Мы были свидетелями ее эпохи; кто знает, может быть, увидим еще одно воскрешение.